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Entrevista para Zaman (Turquia) 1

1)

Habria que matizar un poco: traduje bastante, y a autores maravillo-
sos y dificiles, en los afios setenta y ochenta. Asi, hace unos
treinta afios que no traduzco ninglin libro, tan sélo algfin poema
suelto, més por placer que por otra cosaj y decir que dirijo una
editorial es exagerado: simplemente financio y escojo la publica-
cidén de uno o dos titulos anuales, cosas poco conocidas u olvida-

das, y eso, la verdad, no me convierte en "editor". En todo caso,

la relacidn entre la traduccidn y la creacidn es para mi muy estre-
cha, apenas si veo diferencia entre ambas actividades. Claro que en
una traduccidn uno no puede inventar nil suprimir, vy en las propias

creaciones si. Pero, en las segundas, para mi el primer borrador

que escribo, de cada pigina, se convierte en algo muy parecido a lo
que es el original en una traduccidbén. Es algo a partir de lo cual
trabajo, corrijo, reelaboro, exactamente como hacia con mis traduc-
ciones, sblo que con la diferencia (grande) yva mencionada. En cuan-
to a los articulos de prensa, son otra cosa: me obligan a estar aten-
to a lo que sucede, a la actualidad, y en ellos me siento obligado

4 razonar y argumentar mis posturas, algo que uno no tiene que ha-
cer con las de los personajes o narradores de sus ficciones. En ese
sentido, soy mAs libre, mAs verdadero y méis "salvaje" cuando escri-
bo novelas, porque ahi no tengo por qué intentar mejorar nada, ni
dar esperanzas, nl que denunciar lo que me parece mal o erréneo. En
las novelas soy mds ambiguo, probablemente més complejo, también

més contradictorio. Podria prescindir de las colaboraciones en prensa
méds dificil serfia quedarme sin ficciones. '

Muy importante. En realidad estamos traduciendo sin cesar, también
dentro de nuestra propia lengua. No empleamos-el mismo vocabuylario
segin hablemos con nuestros padres o abuelos, con ]6venes, con muje-
res o con hombres, en pUblico o en privado, con un juez o con un
taxista. Inconscilentemente elegimos qué registro emplear en cada
ocasidén. En realidad no hablamos exactamente igual con dos personas,
con cada una hay pequefias diferencias. El escritor también traduce
en cierto sentido, de su pensamiento a las palabras, de lo que afin
carece de formulacidn a lo que estid obligado a verbalizar. De lo

que es amorfo y vago a lo que debe ser bastante preciso y comprensi-
ble. De manera que uno nunca sabe cuil es su verdadera voz; ésta va-
ria continuamente. El escritor procura encontrar la manera de decir
lo que es casi indecible, exactamente como el traductor de un texto
dificil, que vierte de una lengua a otra, a veces enormemente dis-
tantes.

No, mis traductores turcos, que yo recuerde, no han solido contactar
conmigo. No creo que les hubiera sido de mucha ayuda, quizd por eso.
Pero con otros si trabajo: antiguamente, cuando tenia mis tiempo,
revisaba las versiones de los tres idiomas que conozco {(inglés, Ita-
li1ano, francés). Ahora me limito a contestar a las dudas vy pregun-
tas que les surgen a los traductores. También a los de alemin y ho-
landes y hGngaro, que recuerde. Como vo fui traductor, pero no podia
preguntarles nada a Conrad, a Sterne, a Stevenson, a Sir Thomas
Browne o a Faulkner, siempre procuro ayudar a los mios en lo posi-
ble. Cuanto me habria gustado preguntarle a Thomas Hardy:{Qué dia-
blos quiso usted decir aqui?

Nabokov di1jo que pasar de su lengua rusa al inglés habia sido como
pasar de vivir en un palacio a habitar en un cbmodo apartamento. Y
Nabokov tenia un inglés riquisimo. Asi que me temo que a mi me pa-
saria algo parecido si abandonara el espafiocl por el inglés, el idioma



que mejor comozco y en el que escribo cartas vy demis. Asi que para mi
mi lengua es importante, por el dominio que tengo de ella y la seguri-
dad con que me muevo en ella y los recursos que esté4n a mi alcance.
Pero no es determinante. La lengua en la que uno escribe es 1mportante,
pero secundaria. Quiero decir que uno puede imaginar que Proust hubie-
ra escrito en italianc o inglés; que Henry James lo hubiera hecho en
francés, o Conrad, que estuvo a punto de elegir esa lengua cuando dejéd
la marina y decidid hacerse escritor. ;Por qué no? Un traductor sabe
€S0, que todo puede decirse también en otra lengua, con leves excep-
ciones. Eso si, mi espafiol no es un espafiol "castizo", tipico, es po-
sible que en é1 haya elementos de las otras lenguas que conozco, por-
que, cuando uno conoce varias, siempre echa de menos lo que no tiene

la propia y a veces trata de incorporarlo a ésta, sin caer en barbaris-
mos, claroc. Intentando ser convincente. Los idiomas se han influido uno
a4 otros a lo largo de la historia, han adoptado elementos ajenos, y

eso siempre los enriquece. ;Por qué no seguir con ello y hacer la pro-
pla més flexible y con més posibilidades?

51 y no, seglin se mire. Yo suelo ocuparme en mis novelas del mundo
presente, de cdmo somos, y de cuestiones que me importan personalmen-
te, o me inquietan, y que estin en las vidas de todos: el secreto, la
traicién, el engafio, la conveniencia de saber, la imposibilidad de sa-
ber, el peso de lo que se cuenta, que casi nadie tiene presente, la
persuasidn, la sospecha ... En ese sentido no me considero "escapista'.
Pero cuando me sumerjo en la escritura de una novela, creo un mundo
que, aunque relacilonado con el real, es de ficeidn. Convivo muchas

horas y dias y meses con unos personajes i1nventados o fabulados, y en

ese sentido "dispongo" de un mundo en el que refugiarme de la realidad
mas pesada y desagradable. Un lugar en el que; ademas, como cualquier
otro novelista, yo decido y controlo lo que ocurre. Y aunque lo que
ocurra sea a veces desolador, estld ordenado seglim mi criterio. Tam-
bién dije en otra entrevista que la realidad es una pésima novelista,
porque admite todas las inverosimilitudes, las cosas mas increibles,
que nadie aceptaria en el mundo mAs armonioso vy convincente de una
novela.

No, no tan fina. En Negra espalda del tiempo el narrador se llamaba
Javier Mariss, y cuanto se contaba en ella eran cosas acaecidas, la

mayoria comprobables. Era una obra narrativa, pero no de ficcidn, ex-

cepto en alguna pequefia licencia. En mis otras novelas, en cambio, no
hay casi nada "comprobable". Nadie podria demostrar que algo contado
en ellas se corresponde con algo. real de mi vida. Lo que usted dice
es una conjetura mé&s bien, una suposicidén, una asuncién. De hecho
casl todo lo que hay en mis demis novelas es ficticio, aunque uno
recurra a elementos de su experiencia a menudo. Exactamente igual que
han hecho todos los novelistas desde Cervantes.

Podia haber optado por la tercera persona, pero desde 1986 todas mis
novelas han sido en primera persona v estaba demasiado acostumbrado.

Y en este caso la historia tenia que ser contada desde la experiencia
y el punto de vista de Maria Dolz, la protagonista. No habia otra op-
c16m. Asi que me atrevi, al principio con mucha inseguridad. Pensaba:
"Esta narradora no puede hablar como mis narradores masculinos, ni ha-
cer las mismas bromas", por ejemplo. Hasta que me di cuenta de que en-
tre hombres y mujeres hay muchas diferencias, pero no estan en el con-
tar, en el describir ni en el reflexionar, las tres principales cosas
que hace un narrador mio. Entonces me senti més '"suelto"” y més cédmodo.
Por suerte, casi nadie se quejd ni me acusd de haber creado una mujer
poco creible.



8)

10)

La galabra "lecciones" no me gusta. Nunca he escrito novelas "de te-
. & i? » : - L _ ' & : | _ o ox '
sis , ni "edificantes”, ni "“con mensaje'. Al revés, en ellas trato de

representar lo ambiguo e incierto que casi todo es. A veces he dicho

que una novela es lo contrario de un juicio. En un juicio se analiza
un hecho y se determina una culpa o una inocencia. No se entra en los
porqués del hecho. En una novela asistimos a esos porqués, se nos
muestran, vemos cdOmo algo ha sido posible, y lo que menos importa es
un veredlcta a la novela no le compete eso. La novela, si algo, nos
ayuda a ver can mds claridad el mundo y a las personas vy las conduc-
tas, a entenderlas; no por fuerza a justlflcarlas claro. Faulkner
dlj& que la literatura es como una cerilla encendida en mitad de la

noche en mitad del campo: lo dnico gue nos i1lumina es la vasta oscu-

ridad alrededor. Siempre hay més zonas oscuras, de sombra, que alum-

bradas. La literatura nos muestra las primeras y quizé& nos ayuda un
poco con las segundas. Eso es todo.

No the present tense {(algo propio de los verbos), sino el presente a
secas. Lo que ya no es tendemos a pensar que no ha S;Ldr:}ﬁ por el mero
hecho de haber acabado, de ser pasade. El presente tiene una fuerza
1mperativa, en &l estamos 1instalados y el presente se dedica a desdi-
bujar y difuminar lo que va no existe, lo que tuvo tanta realidad pe-
ro yva no la tiene. Em ese sentido es una maqulna destructora, quizé
también salvadora. "Ya pasd, ya no ocurre' parece ser una frase con-
soladora siempre, como si la cesacidn de alge espantoso fuera bas-
tante para anular ese hecho espantoso. No es asi, alara, pPero nos con-
solamos con esa creencia. Es lo que las madres también dlcan a sus
nifios cuando se hacen dafio, una herida: 'Ya esta, ya pasd”. Aunque

el dolor todavia permgezca en el Hlnﬂ, ya no estd ocurriliendo, ha cesa-
do. Y &50 alivia. 5 .

Hasta en el orden hay siempre una dosis de caos, o de imperfeccidn,

o de lo 1mprevisible, o de dlsgusta. A menudo he citado una frase de

Yeats que traduje y que dice mas o menos: "Nada hay sin mezcla. En la
persona que mas amamos hay alga que nos desagrada, y-en la mis detes-
table algo que nos complace”. Creo que es cierto. Ahora bien, en una

novela o en una pelicula es casi 1mposible que no haya canfllcta que
las cosas no se estropeen o tuerzan, ;verdad? La "perfeccidn” prelan—
gada seria tediosa en una novela. En la vida, si la hay, no lo es. Y

por eso procuramos conservarla, en la medida de 1@ posible.

11) Seria muy triste que una novela publlcada en 2011, habiendo publicado

la primera en 1971 {(con diecinueve afios de edad), resultara ser la
1deal para empezar a leerme, j;no cree? Claroc que no hay que 1r tan
lejos, ni el orden crenolcglca importa mucho, aunque quien lea Tu
rostro mafiana (para mi gusto le menos malo que he hecho, vy desde luege
lo mas ambicioso) quizd disfrute un poco mis si antes ha leido Todas
las almas, de 1989, e incluso Negra espalda del tiempo, de 1998, por-
que el narrador de TLA y de TRM es el mismo, y NET tiene relacibn con
la primera. Pero vamos, se pueden leer también independientemente.
Hay quien recomienda Cﬁrazén tan blanco, porque ha vendido més de
dos millaues de ejemplares en todo el mundo, o Mafiana en la batalla
piensa en mi. Yo tengo cierta debilidad por Todas las alm&s O simpa-
tia, aunque no creo que sea ml mejor obra por eso. No sé, en.realidad
me es indiferente. ;Acaso leemos cronoldgicamente a los autores muer-
tos? ;Seguimos el orden de publicacidn de las obras de Dickens, Faulk-
ner, Tolstoy o Melville? Casi nadie.

Javier Marias



