JAVIERMARIA

ESCRITOR, LIBERAL, ETERNO ASPIRANTE AL NOBEL
MADRID, 63 ' TEXTOANTONIDLOZANG

»Amedida que se van cumpliendo afios, uno se vasintiendo mas ajenoal munde vigente. Quizds en eso consiste hacerse mayor,
en estar cada vez més incomodo en él, en echar en falta cosas, Mas alli dela edad, sin embargo, sospecho que tenemos razon los que
vemos que proliferan Ias estupideces, que el mundo vive idiotizado. Con el transcurso del tiempo las majaderias han ido a més.
»Séque tengo fama de arrogante, igual que de antipético o altivo. A lo mejor 1o soy. Supongo queesresultadode expresarenla
prensalo que pienso, de sefialarlo queme parece mal, Qué le vas a hacer. Yo me tengo por una persona liberal en el buen sentido de
la palabra, no en el de su usurpacién por la extrema derecha de este pais. También hay gente que agradece que se digan cosas que
muchos piensan, pero gue se callan por ne parecer insensibles, soberbios, bordes.

>Elmayoratractivo del procesodelaescrituraes la averiguacién de la historia que estoy contando. Si supiera la historia completa
deun libro, nola eseribiria, la voy fraguando. .

* Elafan por permanecer callado, quieto, porno intervenir, es casi imposible. Pedir que no se hable es pedir mucho, porque el
lenguaje, el poder decir, maldecir o soltar palabras carifiosas, es lo tinico que tiene el que no tiene nada, es lotinieo verdaderamente
democrético, incluso la persona menos cultivada rajay raja Lo que me produce mucha angustia esla facilidad con laque a todo el
mundo senos valalengua, sin pensar en lo que pueden desencadenar esas palabras por si mismas o por las ideas que pueden slumbrar.
# Loque me parece mas despreciable denuestraépocacsla dejacién de las responsabilidades. Uno o quiere ser responsable de
nada, busca echarla culpaa quien sea.

» Siempredigo que escribo paranc madrugar y notener jefe pero, poniéndonos serios, lo que de verdad me lleva a hacerloesla
posibilidad de pensar de una manera quenoseda®n ninguna otra circunstancia. Escribir es una manera de pensar. No essélo contar
bien una historia, esto queda implicito, es casiuna perogrulladay, a titulo personal, no mie parece lo bastante estimulante a la hora
de sentarme frente a la mdquina. Para que escribir me valga el esfuerzo ha de desencadenar una forma de pensar diferente ala que
experimento sentado en el sof4,



*Lasmujeres hansido siempre las lectoras mas inteligentes de mis libros. No hemos de olvidar que, entre los sambenitos que
me han ido poniendo a o largo de mi larga carrera (que si escribia que parecia traducido, luego que si era frio e intelectual, shora
directamente que lo hage muy mal), durante una temporada estuvo el de que s6lo escribig paramujeres, como si ese fuerann
defecto, '

»Noha habidojamas unlibro o una pelicula “necesarios” como existe shorala mania de calificar atantos, otra cosa es que, una
vez que existen a uno, le hagan muy feliz o le resulten muy ttiles. Son coletillas que me ponen negro. Necesario es sélo aquello que se
echa en falta antes de existir y no hay obra de arte que responda a este perfil,

» Me alucinala cantidad de novelas que se escriben entodas partes. Cada vez que hay un premio se presentan, no sé, 348 o

625 novelas: Aunque sblo sea lenar piginas de cualquier maners, ello va supone un gran trabajo y muchas horas. No soy ningtin
puritano, no utilizaria palabras como “intrusos”, pues todo el mundo tiene derecho a escribir lo que le venga en gana. 4 lo mejor
el que escribe una novela por primera vez estd dejando de hacer cosas peores, pero hay un equivoco que nace de dar por sentado
que, al ser alfabetos y poder escribir, con eso va basta. A nadie se le ocurre componer tuna sinfonia o una pintura figurativa clisica
sin formacién. ’
>Laliteraturadelreconocimiento es laque masadmiro, 1a que te permite reconocer cosas que uno sabia pero que no sabia que
sabia. Los tltimos autores que he lefdo que se han ajustado a esta concepeién son Thomas Bernhard y W.G. Sebald, aungue el
ejemplo supremo seria Shakespeare, Hay autores que te llevan a pensar en el sentido de escribiruna sola pagina si yaexisten las
suyas, Me ha ocurrido ¢con algunos pero no con Shakespeare, &l es un autor frtil, que invita amds, tiene luminaciones de gran
calibre que no-desarrollay que abren diez bocacalles paraqueuno las transite.

> El potencial que més me interesa del género novelescoes su capacidad de hacer que el fiempo sea distinto del real. Me fasecina
c6éme lo percibimos, fuera de su duracién objetiva, pues hay minutos muy largos y muy cortos, por lo que quiero dar existencia a
aquello que no observamos y que no percibimos pero que tiene lugar.

» Hoyendialos muertos parecenser cada vezmés unestorbo paralos vives. En Espafia, en concreto, se produce algo queme
irrita mucho, y s que al morir una figura piiblica deviene una semana de loas desmesuradas, a veces injustas porque podia serim
bichejo, y de apropiacion incluso, pues de golpe todo el mundo era muy amigo del finado v habia hablado con & dos dfas antes desu
deceso. Poco después sobreviene el silencio, una barrida absoluta de la memoria de esa persona. En escasas semanas ya se convierte
enunrecordatorio molesto,

»Resultamuy complicado escribir escenas de sexo que no sean patéticas. No incluyo escenas propiamente erGticas en mis libros,
pero s mucha observacién yerotismo s cuentagotas. Intento que en mis novelas estén presentes v se confiesen abiertamente cosas
Hamémosles “indignas”, como sentir deseo, fijarse en un escote o en unas piernas bonitas en momentos inadecuados, serios, de
peligro o discusién. Cualguier hombre sincero aceptariaque le pasa.

» Nole doy especial importancia a que en mi pais se me reconozea menos que fuera de él porque no tengo un sentimiento patridtico
muy desarrollado. A veces he dicho que me satisface mis que sea asi porque el reconacimiento foraneo es, a priori, sincero, na
obedece a nada extraliterario, ni es producto de camarillas e intereses. ‘ :
>HNohemosde olvidar gue, pese a sus imperfecciones v lamaneraen que lo han torcido todo los dirigentes actuales, llevamos
cuarenta afios viviendo en un pais normal, con libertades. Antes, los periodos de normalidad se contaban portrienios.

»Siempre he tenido muy claro que no quiero convertirme enlo que seentiende por escritor profesional, aguel que debe sacar
libros de forma continuada porque es lo que sele presupone. Nunca he tenido prisa por eseribir, ni me he forzado 3 hacerlo. No

me preocupa quedarme seco, siun diz ocurreno pasa nada. La escritura me es importante, a estas alturas de mi existencia me ha
acompafiado mis afios de los que no me ha acompafiado, pero tampoco es mivida,

* Guando unoes un escritor tan veterano -publiqué mi primera novela can 19 afios— Hega un momento en que no sabe por qué
sigue escribiendo. Algo debe haberte inquietado o desasosegado lo suficiente para sentarte frente a la maquina. Cada vez que
empiezo a darle vueltas 2 un nuevo proyecto, no obstante, sigo preguntindome si tendré sentido hacerlo o si sera superfluo, asi como
el estado de mis facultades.

»Procuronojuzgara mis personajes. En contra de lo que le he leido a alglin critico, no tienen tesis ni son amorales, aunque
presentan ambigiiedades morales. La literatura es lo opuesto aun juicio. En ella se muestra, se cuenta y quizd se explica, perono se
emite un veredicto, -

“»Nosoy de esos eseritores que muestran mucho prurito porque sus libros sean diferentes entre si. Tengo un estilo, bueno o malo,
yunos temas a los que regresouna y otra vez, shondando en variados puntes de vista. Como lector quiero que un autor que megusta
suene a si mismo, que me resulte reconacible, igual que si me pongo a ver una pelicula de Hitchcock deseo que se note enseguida que
es suya.

-#Meproduceun fuerte rechazolaescriturapreciosista, 1a del gue quiere lucirse en cada frase, esperando el constante olé del
lector. El manierismo deliberado, sea por barroquismo o ascetismo, lo intento evitar a toda costa en mf v como lector,
>Noaceptodinerodel Estado, sea en forma de premios o invitaciones. Rechazaria, pues, el Cervantes pero nunca me lovana dar.
» Aparezco en las quinielas del Nobel porque los apostadores ingleses estdn locos, siendo capaces de apostar que tal jugador de
Segunda Division marcard el primer gol de un partido con Ja cabeza en el minyto X, Mis probabilidades, sin embargo, sonlasdeun 2
en la casilla de un Real Madrid-Elche. !

»Losenemigos resultan sumamente estimulantes, Sin las aversiones de algunos tendria menos empuje o fnimo para seguir
haciendo segtin qué cosas. t2



